Mariano Quirós “La poesía está más allá de los poetas y del poema”

Del 15 al 17 de octubre se viene una nueva edición del Festival Literario Mulita. Podríamos inventarnos otra excusa para hablar con Mariano pero esta fue la mejor. Hablamos aquí de escritura, lecturas, talleres y del festival. Nos adelanta - por si aún sirve aquello de la exclusividad y la primicia en el periodismo - dos visitas ilustres del Festival.

“Soy el equilibrista que en el aire camina descalzo sobre un alambre de púas. Hoy la Argentina está llena de equilibristas”, expresó. Al mismo tiempo, respondió sobre por qué hacer festival literario en este contexto difícil desde lo social y económico, “creemos con firmeza en la literatura, en su fuerza revolucionaria, invisible y abrumadora en un mismo movimiento”. 

 

Por Paulo Ferreyra

Edición de texto - Facundo Binda

 

Hace unos años el escritor chileno Benjamín Labatut lanzó el libro Maniac. En este libro hace un retrato del científico Von Neumann de una forma coral, pues habla la madre, el hermano, su hija, sus colegas, entre otros. En una entrevista le preguntan si esa forma coral le permitió de alguna forma hablar de la genialidad pero también de las miserias del hombre. A esto Benjamín respondió, “la miseria es más de la mitad del ser humano. Somos todos profundamente miserables”. 

Esta forma de ver a las personas está presente en nuestra literatura argentina. En una pequeña mesa de 80 por 80 centímetros tengo apenas cuatro libros de Mariano Quirós. Tomo uno al azar, Una casa junto al tragadero, hay descripciones no solo de personajes sino también del río y del monte. Recuerdo en algún momento que cuando lo leí, el personaje de Insúa me generó bronca y ternura. Mientras las líneas se suceden me llegan a la memoria las palabras de la profesora y periodista Flavia Pittella quien también alguna vez dijo, “una de las características de la escritura de Mariano Quirós es que puedes ver en la profundidad de cada uno de sus personajes, su alteza y su bajeza, su luz y su oscuridad. Ninguno de los personajes de Mariano te dejarán indiferentes”. 

El libro más reciente que circula de Mariano es Purirú. Cuenta aquí que sigue difundiendo este y todos sus libros. “Me avergüenzan y me enorgullecen en partes iguales. Cada uno tiene una historia, tiene una prosa particular, su propia luz y su propia oscuridad, el afán de narrar por encima de todo. Purirú, siento yo, junta un poco de todo: aventura, deseo, desenfreno y calma. Es mi gran novela correntina y todavía no puedo creer que la haya escrito. Todos, todas deberían leer Purirú. Así como todas y todos deberán leer los cuentos de Yo veo la transformación, el libro que publicaré a principios de 2027”. 

Lecturas

Mariano está leyendo en estos momentos Casa de hojas de Mark Danielewski; Disparos en la calle de Juan José Manauta y Jim Click de Fernand Fleuret, entre otras cosas. En la vida diaria también lee las preguntas interminables e intrincadas de algún periodista. Pero volviendo a los libros cuenta que le llegan de muchas formas, compra y acepta recomendaciones, “incluso se da el caso de que me lanzo a leer los libros que me recomiendan enfáticamente que no lea, que no son para mí, que no me van a gustar. Entonces voy y los leo. A veces me llevo grandes sorpresas, para un lado o para el otro. Por otra parte, recomendar libros es algo que hacemos todos, por instinto. Estás sentado a una mesa con alguien que habla poco y, para no hablar del clima o de este gobierno infame, le sugerís que lea tal o cual libro. En vez de la abulia o la queja sin sentido, que pase a la acción y lea”.

Se pasa gran parte del tiempo leyendo, por placer y por trabajo. Coordina talleres de escritura y lectura así que básicamente su vida útil gira en torno a la lectura. “Me paso gran parte del día leyendo y con mi hijo, que es otra forma de lectura”, agrega.

“La vida como la literatura es goce y deseo”

— Hablamos específicamente de libros pero ampliemos su significado, ¿qué es para vos leer?

— Depende de qué se lea. Yo leo literatura. Y la literatura es un terreno de lo más inestable como para permitirme una definición tajante. Pero a veces tengo la ilusión de que leer también supone una manera de trabajar sobre la realidad. De repente leés un cuento que transgrede cierta lógica, que propone algo que, en principio, suena absurdo y, cuando te quisiste dar cuenta, eso que leíste abrió una fisura, una ventana. Y, quién te dice, te asomás por esa ventana y resulta que estás a tiempo, por ejemplo, de armar una revolución.

 

— Seguis haciendo taller de escritura, ¿se puede enseñar a escribir? ¿Por qué?

— Vivo de ofrecer talleres de lectura y escritura. A escribir nos enseñan en la escuela, por eso es importante contar con buenos docentes, maestras y maestros que reciban un buen sueldo; que tengan conciencia social y que estén listos para salir a reclamar por sus derechos cada vez que se los niegan. En un taller, entre lectura y escritura, si las cosas funcionan es posible que encontremos una voz que nunca antes habíamos escuchado. Un ruido en el ambiente que tuerza para siempre nuestro lenguaje, nuestra manera de comunicarnos. Podemos descubrir que escribir va mucho más allá del mero hecho de escribir. Que en el medio de todo está la vida, y que la vida, como la literatura, es una tormenta, es goce y deseo, una forma de esperanza.

— Hace poco en una entrevista Ines Gerland dijo: “el amor y el odio son buenos motores de escritura”. ¿Coincidis? ¿cómo es para vos en lo personal? ¿Un ejemplo de tu escritura?

— Lo que yo aprendí es que, tarde o temprano, el amor vence al odio. En las últimas décadas impusimos una escritura de la crueldad, a veces desapasionada, rayando el cinismo. Muy bien, ese fue el mundo que imaginamos y que ahora vivimos. Llegó el momento de volver a imaginar, de ofrecer la posibilidad de un mundo, de un país y una provincia menos aciagos. Y eso es trabajo, repito, de la imaginación.   

— ¿Existe una regla macro que te sirva a vos para escribir y para la vida? ¿Cuál? ¿Por qué? ¿de dónde surgió?

— Si hay una regla o cosa así, es más bien involuntaria. A la manera en que se definen las rutinas, un poco sin querer, otro tanto porque nos amoldamos, nos acomodamos lo mejor que podemos a las circunstancias. Yo soy muy disciplinado, incluso cuando no lo soy. Vivo de leer y de escribir, vivo en negro. Tengo que ser ordenado, entonces, porque encima tengo muchas responsabilidades. Y sin embargo todo alrededor es puro desorden. Soy el equilibrista que en el aire camina descalzo sobre un alambre de púas. Hoy la Argentina está llena de equilibristas.

“Mulita libera”

Cada edición del Festival Literario Mulita ha sido una fiesta. Ha habido - permítanme el término - ediciones más pomposas que otras. Para Mariano como parte de un grupo entrañable que hace este festival ningún contexto es ideal para un evento literario. Pero este contexto en términos políticos y económicos lo es menos. Justamente por ello el escritor sostiene que le interesa tanto que se haga el Festival Mulita. “Es nuestro aporte contra la alienación, contra el aislamiento, contra la soledad. “Mulita Libera” es nuestra premisa para esta novena edición. Una premisa grandilocuente y utópica, como la literatura”, afirmó.

Tal como lo vienen haciendo sus organizadores estarán presentes escritoras y escritoras del Chaco, la región y del país. Con la premisa de que el festival libera convocaron a autoras y autores que desde su obra, y también más allá de su obra, sugieren la posibilidad de alterar y retorcer el pensamiento, la conciencia y el mismísimo gusto literario.

 

Una de las premisas del festival es darle tanta importancia a la poesía como a la narrativa. Sobre esto Mariano sostuvo que nos educamos pedagógica y sentimentalmente con la narrativa y la poesía. Los organizadores creen con firmeza en la literatura, en su fuerza revolucionaria, invisible y abrumadora en un mismo movimiento. 

Vuelvo al Mariano escritor y lector. Adelantó que en esta edición del Festival Mulita estarán Alicia Genovese y Denise León. De ellas sostuvo, “nos conmueven por su trabajo sobre la construcción de identidades y, por supuesto, sobre el lenguaje. Pero así como te digo una cosa te digo la otra: la poesía, aprendimos, está más allá de los poetas, está más allá del poema. La poesía está en el hecho mismo de pensar en el Festival Mulita. En la posibilidad de hacer este festival cuando todo está dado para que no se haga. La poesía está en la búsqueda de recursos económicos y anímicos. En el empeño insensato con que nos movemos para que el Festival Mulita se realice. La poesía está en la gente que nos acompaña, que participa del festival y lo asume como propio, como espacio de protesta, de alegría, de goce y liberación”. 

Las palabras, la posición literaria y la forma de encarar el mundo de Mariano Quirós me recuerdan las voces de un poeta que dijo, “no soy nada, nunca seré nada, no puedo querer ser nada. Aparte de eso tengo en mí todos los sueños del mundo”.